Libro di neve

Hai lasciato un libro di neve sul tavolo
si sta sciogliendo in piccole gocce
le tue parole ad una ad una sul marmo
le sento e leggo per tutto l’inverno
dei tuoi passi sulla terra di ghiaccio
delle storie che raccondi con poche parole.

E vedi qui ora la bocca solitaria
si apre si chiude per dire qualcosa
la lingua nel suo silenzio diligente
fa cadere lettere sparse
e quello che esce è brontolio.

Di nuovo prendo il libro di neve
gli occhi si perdono su pagine-cristalli
si vedono gli archi di Strada Maggiore
L’immagine sfocata della neve grigia.
E l’inverno è breve e la luce è spenta
e di poco si allungano le giornate la sera. 

Eva Taylor

Foto: Bastienne Schimdt,  The Lamp, Shelterisland, 2005